Mes doigts se referment sur un sachet de piment d'Espelette que je n'avais pas vraiment l'intention d'acheter, juste attrapé pour occuper mes mains, parce que le ton qui vient de monter entre la marchande de fromages et son client précédent me traverse la poitrine comme s'il m'était adressé. Autour de moi, les étals du marché du Nouveau-Monde s'étirent dans toutes les directions, les voix se superposent, une balance électronique bipe quelque part, quelqu'un éclate de rire deux stands plus loin. Sous mes côtes, quelque chose se serre — ce mélange qui n'appartient qu'à l'hypersensibilité sociale, où je ne distingue plus très bien ce qui vient de moi et ce qui vient de la scène entière. C'est à peu près la question qu'on me pose le plus, depuis que j'ai arrêté de cacher que je fonctionne comme ça : comment fait-on, dans ses relations humaines, pour ne pas confondre son propre ressenti avec celui de toute une pièce ?
Ce texte n'est pas un guide. C'est une liste de réponses, rassemblées au fil des messages et des conversations, aux questions qu'on me pose depuis que j'ai cessé de présenter mon hypersensibilité comme une excuse à demi honteuse. Je ne suis ni psychologue ni coach, seulement quelqu'un d'assez traversée par le sujet pour avoir fini par y réfléchir sérieusement, sans prétendre détenir une méthode qui vaudrait pour tout le monde ni un bien-être émotionnel garanti du jour au lendemain.
Les questions qu'on me pose sur mes relations humaines, depuis que j'ai arrêté de m'excuser
Faustine, ma collègue du mercredi et du samedi, me l'a demandé la première, un jour où je venais de sortir dix minutes prendre l'air sans un mot d'explication : est-ce que ça t'arrive tout le temps, ou seulement avec certaines personnes ? Elle n'est pas hypersensible elle-même, et elle ne présente jamais ça comme une chance qu'elle aurait et moi pas — juste comme une différence, sans hiérarchie, ce qui rend la question beaucoup plus facile à entendre que si elle avait un ton de pitié.
La réponse honnête, c'est que ça ne s'arrête pas vraiment. Ce qui a changé, ce n'est pas la quantité de ce que je capte chez les autres, c'est ce que j'en fais ensuite. Avant, je prenais chaque tension, chaque silence gêné, chaque regard de travers pour un signal d'alarme qui me concernait personnellement. Une bonne partie de mes relations humaines a changé de forme simplement parce que j'ai arrêté de traiter ma porosité comme un problème à résoudre en urgence à chaque fois qu'elle se manifeste — et parce que cette même porosité, une fois canalisée, me permet aussi de sentir ce dont quelqu'un a besoin dans une conversation avant qu'il ne le formule lui-même, une forme de gestion de l'empathie qui, avec le temps, ressemble moins à de l'auto-sacrifice qu'à une compétence choisie.
Comment fais-tu pour ne pas tout absorber dans une pièce ?
Concrètement, je ne l'absorbe pas moins qu'avant. Je me suis simplement donné un geste, presque physique, pour marquer la frontière : au marché tout à l'heure, c'était le sachet de piment sous mes doigts, quelque chose à sentir qui me ramène dans mon propre corps plutôt que dans celui de la scène entière. D'autres fois, c'est fermer les yeux trois secondes, ou nommer intérieurement ce qui vient de moi et ce qui vient d'ailleurs, sans chercher à l'éteindre, plutôt à le trier. Ce n'est pas une technique de relaxation ; c'est une manière de remettre mon système nerveux à sa place quand il s'emballe pour des raisons qui ne sont pas les siennes. Digérer ce que j'ai capté dans une soirée prend souvent plus de temps que la soirée elle-même, et j'ai arrêté de trouver ça anormal.
C'est à peu près à cette période que le programme Fais de ton hypersensibilité une force a croisé mon chemin, pas comme une solution miracle, mais comme un espace structuré où déposer justement ce trop-plein, chapitre après chapitre, à mon rythme, plutôt qu'un repli intérieur permanent qui finit par m'isoler autant qu'il me protège. Un peu plus tard, j'ai lu un texte sur comment faire de son hypersensibilité une force après des années de lutte, et une phrase m'est restée : le problème n'est presque jamais la quantité de ce qu'on ressent, mais l'absence d'endroit où le poser.
La culpabilité de dire non, et comment je la désamorce
Zélie, que je connais depuis deux ans dans un groupe de soutien en ligne pour hypersensibles, pose toujours les questions que les autres n'osent pas formuler aussi crûment. La dernière fois, c'était : est-ce que tu culpabilises encore quand tu annules quelque chose parce que tu es à plat ? Elle a cette manière de nommer les choses clairement, même quand c'est inconfortable, et elle avait raison de demander, parce que la réponse honnête est oui — un peu, encore, parfois.
Ce qui a changé, c'est la durée de la culpabilité, pas sa disparition. Avant, un refus pouvait me hanter plusieurs jours. Aujourd'hui, je m'accorde le droit de décliner une invitation sans fournir un roman explicatif, et la culpabilité, quand elle arrive, repart plus vite parce que je ne la nourris plus en la justifiant sans arrêt. C'est un chantier proche de ce qu'on retrouve en apprenant à gérer la culpabilité d'être hypersensible dans ses relations amicales, sauf que pour moi ça déborde largement le cercle amical et touche toutes mes relations humaines, jusqu'aux collègues et aux inconnus d'un après-midi.
Le jour où j'ai pleuré sans m'excuser
Une autre question revient souvent : est-ce que ça t'arrive encore de pleurer pour un rien ? Oui. Il y a quelques mois, une publicité à la télévision, une histoire toute simple de retrouvailles, m'a fait monter les larmes d'un coup, assise dans mon salon, sans personne pour me voir. Ce qui a changé, ce n'est pas que j'ai arrêté de pleurer devant un écran. C'est que je ne me suis pas excusée, pas même intérieurement, pas même auprès de moi-même.
Ce débordement-là, ce trop-plein qui sort par les yeux plutôt que par la parole, je ne cherche plus à le devancer ni à le retenir. Je le laisse simplement passer, comme une averse plutôt que comme une fuite, et je finis mon thé une fois que c'est fini.
Et le bruit, dans tout ça ?
Le bruit reste le déclencheur le plus prévisible. À la bibliothèque, les jours où plusieurs groupes scolaires se croisent, je sens la fatigue sensorielle monter avant même la pause de midi, pas seulement à cause du niveau sonore, mais de tout ce qui l'accompagne : les enfants qui négocient, les parents qui haussent le ton, le bourdonnement des néons en fond. J'ai fini par écrire, un peu par hasard, sur comment gérer le stress face au bruit des enfants, et cette question-là continue de revenir dans mes échanges, parce qu'elle touche autant les parents hypersensibles que les gens comme moi qui n'ont pas d'enfants mais qui les côtoient toute la journée.
Ce que j'ai fini par comprendre, c'est que la surcharge sensorielle et la surcharge relationnelle se confondent presque toujours chez moi : le bruit pur me fatigue, mais c'est surtout le bruit chargé d'intentions humaines, une dispute, une négociation, une voix qui monte d'un cran, qui m'épuise vraiment.
Ce qui n'a jamais marché, chez moi
Tout n'a pas fonctionné dans ce que j'ai essayé, et je préfère le dire plutôt que de laisser croire à un chemin parfaitement lisse. Pendant un temps, j'ai tenté de me fixer des objectifs de productivité précis pour éviter de ruminer le soir, une liste de tâches accomplies comme preuve que la journée n'avait pas été gâchée par mes émotions. Ça n'a rien réglé. Ça a surtout ajouté une couche de pression par-dessus la fatigue, et la boucle de pensées recommençait de toute façon une fois la liste terminée et le silence revenu.
Ce qui a fini par m'aider un peu plus, c'est plus simple et moins mesurable : le carnet posé en permanence à côté du clavier, à la table de la cuisine, face à la cour intérieure de l'immeuble. Un craquement familier du vieux plancher accompagne presque toujours le geste, chaque fois que je pivote sur ma chaise pour attraper ce carnet sans avoir à me lever, et ce petit bruit est presque devenu un signal : celui du moment où je me pose vraiment pour écrire ce qui tourne en boucle, plutôt que de le laisser tourner tout seul.
Se préparer avant, répondre après
La question la plus récente, c'est encore Faustine, qui voulait savoir si je planifiais mes sorties sociales comme une opération réglée au détail près. Pas tout à fait, mais presque : je regarde qui sera là, combien de temps je pense pouvoir tenir avant d'avoir besoin de sortir prendre l'air, et je me garde une porte de sortie sans culpabiliser à l'avance de l'utiliser ou non. Je propose aussi plus facilement un endroit calme plutôt qu'un lieu bruyant, sans chercher à me justifier davantage que ça. Ce n'est pas de la rigidité, plutôt une manière d'arriver disponible plutôt qu'épuisée avant même d'avoir commencé.
Je n'ai plus besoin que chaque interaction soit réussie pour la considérer comme bonne, et c'est peut-être le plus grand changement de ces derniers mois. Je n'ai jamais cherché à changer de métier pour fuir cette sensibilité, mais je sais qu'elle a fini par peser dans le choix de rester à la bibliothèque plutôt que de viser un poste qui m'aurait exposée en permanence. Le programme Fais de ton hypersensibilité une force a sa part dans ce changement, pas en me donnant des réponses toutes faites, mais en me donnant un cadre pour poser ces questions-là une par une, sans honte de les poser.
Si une seule de ces questions vous a semblé familière, sachez qu'il n'y a pas de bonne façon de vivre avec une sensibilité qui déborde parfois, seulement des ajustements, un par un, qui finissent par ressembler à une vie qu'on choisit plutôt qu'à une vie qu'on subit.