Une bougie parfumée à la vanille peut vider une pièce entière de tout son air respirable. Pas besoin d'un feu d'artifice de parfums pour ça : un seul flacon mal dosé suffit, et mon corps le sait avant que ma tête ait fini la phrase. C'est le lot d'une hypersensibilité sensorielle aux odeurs, ce qu'on appelle plus précisément une hyperosmie, et c'est ce qui transforme certaines sorties du week-end en calcul permanent.
Beaucoup de lectrices me posent presque toujours les mêmes questions à ce sujet, alors autant y répondre directement, une par une.
Pourquoi une odeur peut-elle gâcher une sortie entière ?
La réponse tient en une image : l'odorat est le sens le plus vite branché sur les émotions, ça va plus vite que la réflexion, avant même qu'on ait eu le temps d'identifier une note précise. Dans une ruelle du quartier Saint-Nicolas, un soir de sortie improvisée, l'odeur grasse d'une friture proche et le parfum sucré, presque agressif, d'une passante se sont télescopés à hauteur de mon visage. Mon verre est resté plein sur la table. Mon corps, lui, avait déjà tranché.
Le terme exact, c'est hyperosmique, et ça ne relève pas du caprice : le nez capte tout, la tête doit ensuite trier ce qui arrive. Ce n'est pas de la mauvaise volonté ni un excès de sensibilité qu'on pourrait discipliner à la force de la raison, c'est une hypersensibilité sensorielle qui traite chaque molécule comme une information à classer dans l'instant.
S'endurcir ne fonctionne pas
Pendant un temps, j'ai essayé une méthode plus radicale : m'imposer une sortie sociale chaque vendredi, façon exercice de résistance, pour m'endurcir. L'idée semblait logique : plus on s'expose, plus on s'habitue. Dans les faits, ça n'a fait qu'ajouter une couche de tension à une soirée déjà difficile à traverser. Je rentrais épuisée, avec la même sensibilité qu'avant, plus la fatigue de m'être forcée en plus.
Il y a aussi cette culpabilité qui s'invite quand on décline une invitation à cause d'une odeur qu'on devine déjà trop présente — un sujet que j'ai fini par explorer à part tant il revient souvent chez les personnes qui m'écrivent.
Dire les choses avant que l'odeur ne gagne
Faustine, une collègue à la bibliothèque, a une façon très pragmatique de désamorcer ce genre de situation : elle règle le problème avant qu'il ne prenne trop de place, sans grand discours et sans en faire une affaire.
La dernière fois qu'une bougie parfumée m'a oppressée chez des amis, j'ai fini par le dire, avec un sourire plutôt qu'une excuse. Elle a été soufflée sans discussion, et personne n'a trouvé ça étrange.
Je garde toujours un foulard en lin sur moi, pas pour filtrer l'air, simplement comme un point d'ancrage familier quand une pièce devient trop chargée, un peu comme le choix des matières compte aussi dans ma façon de gérer son hypersensibilité sensorielle aux vêtements au fil des saisons.
Le quartier Saint-Nicolas, terrain d'essai pour ma vie sociale atypique
Le quartier Saint-Nicolas est devenu mon terrain d'essai. Un petit marché s'y installe certains matins, assez resserré pour qu'on sente tout en même temps : le poisson, le pain chaud, les fleurs coupées. Le stand du fleuriste, avec son odeur de terre humide, agit comme un point de repos au milieu du reste. Je m'y arrête sans but précis, juste pour respirer autre chose un instant.
Zélie, une amie de mon groupe de soutien en ligne, m'a envoyé un jour un podcast sur ce genre de zones refuges sensorielles, sans jamais insister pour que je l'écoute tout de suite — c'est toute sa manière de faire, et ça m'a aidée à observer mes propres réactions d'un œil plus curieux que anxieux.
Est-ce que ça devient plus simple avec le temps ?
Oui, mais pas de façon linéaire, et certainement pas parce que je me suis endurcie. Un jour, à la caisse d'un supermarché, j'ai remarqué le regard des gens autour de moi sans que ma nuque se crispe, sans cette tension familière qui remonte d'un coup le long du dos. Rien n'avait changé dans le magasin. C'est moi qui avais arrêté de me battre contre ce que je sentais.
Ce basculement a moins à voir avec la volonté qu'avec une forme de régulation plus douce du système nerveux, quelque chose que j'ai fini par prendre au sérieux plutôt que de le voir comme une faiblesse à corriger.
Ce qui nourrit mon bien-être, une fois dehors
Avant de sortir, je regarde surtout le vent plus que l'heure qu'il fait : dans une rue étroite du quartier Saint-Nicolas, l'air stagne et concentre tout ; sur une portion plus dégagée, il se renouvelle plus vite. Ce genre d'anticipation m'évite bien des sorties écourtées.
J'emporte toujours un éventail, moins pour faire un geste que pour créer un petit courant neutre devant mon visage quand l'air devient trop chargé. Et je m'autorise à partir. Si une terrasse sent trop le tabac froid ou le détergent, je change de table, sans chercher à me justifier.
Cette manière de me retirer sans faire d'esclandre rejoint ce que j'avais déjà raconté à propos des solutions contre l'hypersensibilité au bruit pour rester calme : l'odorat et l'ouïe finissent par demander la même chose, le droit de se retirer un instant sans justification.
Le takeaway, s'il n'y en a qu'un : une odeur qui dérange n'est pas un caprice à cacher, c'est une information sur ce dont on a besoin dans l'instant — et il n'est pas nécessaire d'attendre d'être seule pour en tenir compte.