Hypersensible : deux tentatives qui n'ont pas tenu leurs promesses
Le vent qui descend sur la plage de la Concurrence ne sèche jamais rien : il redistribue seulement le froid. C'est ce vent-là qui m'a mis la puce à l'oreille, un soir où j'espérais qu'il emporterait ce qui pesait encore sur moi depuis la journée. Il n'a rien emporté du tout, et j'ai fini par comprendre pourquoi : une hypersensible ne vide pas le trop-plein en le laissant simplement s'échapper, elle a besoin de l'occuper ailleurs, avec les mains plutôt qu'avec le vide. Ce texte raconte deux façons de m'en apercevoir — une qui a tenu, une qui n'a pas tenu.
Avant d'aller plus loin, une précision : certains liens de ce texte sont des liens d'affiliation, et si vous choisissiez un jour de suivre un programme grâce à eux, je toucherais une petite commission, sans que votre prix change. Je n'ai ni diplôme de psychologie ni certification de coach, seulement ce que j'ai traversé et noté au fil des saisons. En cas de mal-être qui dépasse ce cadre, un professionnel de santé reste le bon interlocuteur.
Lilas a longtemps été mon premier réflexe. Nous nous sommes croisées dans un club de lecture en ligne consacré aux romans contemporains, et nous ne nous sommes jamais vues autrement qu'en messages. Dès qu'une émotion montait un peu trop fort, je lui écrivais, espérant que raconter la scène suffirait à la diluer. Elle a ce don de glisser une phrase drôle exactement là où tout devient lourd, et ça soulageait, un peu, sur le moment. Mais l'émotion revenait le lendemain, intacte, comme si parler l'avait seulement mise en pause.
La plage de la Concurrence, ce soir-là, avait le sable dur et presque gelé sous mes chaussures, et les vagues cognaient contre la digue avec une régularité qui aurait dû être apaisante. Le vent m'a coupé le souffle, si fort que pendant quelques minutes il n'y avait plus que ça à sentir. Une fois rentrée, pourtant, la charge de la journée était toujours là, simplement engourdie sous le froid, prête à ressortir dès que la chaleur de l'appartement l'aurait dégelée.
Le protocole n'est pas dans les mots, mais dans les gestes
Ce qui a fini par déplacer quelque chose, ce n'est ni un mot ni un courant d'air, mais un oignon qui traînait sur le plan de travail un soir où je n'avais plus la force de choisir un repas. J'ai attrapé mon couteau presque sans y penser et j'ai commencé à couper, lentement, régulièrement. L'odeur a fini par forcer mes yeux à pleurer de vraies larmes physiques, celles qui n'ont rien à voir avec la fatigue, et qui ont eu l'effet d'un rinçage plutôt que d'un déversement.
De ce petit geste est né quelque chose de plus large. En creusant autour de la gestion du stress, je suis tombée sur le programme Comment gérer le stress comme un pro, qui ne s'adresse pas spécifiquement aux hypersensibles mais qui m'a donné une manière de transformer une tâche banale en protocole sensoriel. Préparer le dîner a cessé d'être une corvée pour devenir un sas, une frontière nette entre la journée et le reste de la soirée.
Écouter les sons de la cuisine plutôt que les subir a changé quelque chose d'assez fin. Le crépitement régulier des légumes dans l'huile chaude fait descendre mes épaules d'un coup, parce que c'est un bruit prévisible, contrairement à ceux de la rue. Il m'arrive même de jouer avec la précision, attendre que l'eau frémisse pour le thé ou régler le four sur une température exacte pour un gratin — des repères qui font office d'ancres dans une journée souvent trop floue pour en avoir.
Cette même structure m'aide aussi, en passant, à gérer mon perfectionnisme, sans que la cuisine ait besoin de devenir un nouveau terrain où tout doit être parfait.
Cuisiner à mains nues : pétrir, couper, ancrer
Avec les mois, j'ai compris que la cuisine thérapeutique ne devait surtout pas devenir une charge de plus à porter. Choisir une recette compliquée un soir de fatigue décisionnelle peut suffire à faire déborder ce qui menaçait déjà de trop-plein — ce débordement-là mériterait tout un texte à lui seul, je m'en tiens ici à ce qui se passe une fois devant la planche. C'est de là qu'est né ce que j'appelle, faute de mieux, l'assemblage minimaliste.
Il ne s'agit pas de cuisiner au sens noble du terme, plutôt de manipuler des matières simples : une tomate lourde dans la main, une boule de mozzarella onctueuse, quelques feuilles de basilic froissées entre les doigts pour en libérer l'odeur. C'est ce qu'on appelle le grounding ou l'ancrage, une manière de revenir dans son corps et de quitter le brouhaha de la journée — une notion que j'ai creusée en explorant la Formation Eclosion, centrée sur le ressenti plutôt que sur la performance. Je privilégie les gestes qui se répètent, éplucher, couper en dés, pétrir, et je me concentre sur une seule odeur à la fois plutôt que de vouloir tout sentir en même temps. Le résultat peut rester simple tant que le geste, lui, reste doux.
Le silence ne suffisait pas, le pain si
Un soir d'automne, une remarque anodine lancée par une inconnue dans une file d'attente a suffi à réveiller un fort sentiment d'injustice, celui-là même que j'ai appris à mieux vivre un fort sentiment d'injustice ailleurs sur ce carnet. Je suis rentrée la gorge serrée et j'ai sorti la farine, l'eau, le sel. Pétrir une pâte à pain pendant une vingtaine de minutes, sentir le poids qui change sous les paumes, la matière qui devient élastique puis souple, a fait l'effet d'un massage intérieur qu'aucune conversation ni aucun vent n'avait réussi à donner.
La cuisine n'est plus, pour moi, une quête de perfection gastronomique. C'est un endroit où mes sens, d'ordinaire si poreux, se remplissent de bonnes choses plutôt que de trop de choses : la chaleur du four, l'odeur du pain qui dore, la couleur vive d'un poivron sur la planche. Une façon de choisir ce que je laisse entrer, pour changer.
Choisir son geste selon la charge du jour
Ondine, une lectrice croisée une seule fois autour d'un café organisé par des blogueurs rochelais, me disait ne pas se reconnaître entièrement dans le mot hypersensible. Elle se reconnaissait pourtant dans presque tout le reste — la file d'attente qui use, la fatigue qui suit une journée pleine de monde. Peut-être que l'étiquette compte moins que le geste qu'on finit par trouver.
Écrire à Lilas m'aide encore, mais surtout quand l'émotion a un nom précis et une histoire à raconter jusqu'au bout. Quand la charge est diffuse, sans forme, sans phrase pour la contenir, ce n'est plus une conversation qu'il me faut, mais une planche à découper. Le vent, lui, je l'ai définitivement rangé au rayon des jolies idées qui ne fonctionnent pas pour moi.
Pour qui voudrait un cadre pour commencer, le programme Comment gérer le stress comme un pro propose des exercices simples que j'ai pu adapter à mes soirs en cuisine, sans qu'il ait jamais été pensé pour des hypersensibles. Et vous, dans votre vie quotidienne, quel geste des mains fait redescendre vos épaules ?